НЬЮ—ЙОРК. Верный своей редакторской точности, Морт Шейнман, принимая в среду награду «За жизненные достижения» от пресс-клуба Сулурианцев, не просто проверил факты о своей карьере, но и вдохнул в нее жизнь. За годы работы в WWD, 30 из которых он проработал главным редактором, Шейнман помог превратить ежедневную торговую газету, выходившую на Седьмой авеню, в оживленное издание, освещающее пересечение моды, поп—культуры, спорта и общественных движений того времени. Как писатель, он брал интервью у Сида Цезаря, бывшего мэра Нью-Йорка Джона Линдсея, писателя Тома Вулфа и культурного антрополога Маргарет Мид, писал статьи о путешествиях в такие отдаленные места, как Непал, и был наставником нескольких поколений журналистов.
Вручая награду, бывший главный редактор и 39-летний ветеран Fairchild Эдвард Нардоза (Edward Nardoza) рассказал, что WWD “в то время была на редкость необычной газетой — эксцентричной, влиятельной не по масштабам, серьезной, а иногда и не очень. Но в журналистском плане, когда речь заходила о глобальном, влиятельном и мощном бизнесе, [WWD] была одержима точностью и интересными историями”. Шейнман вспомнил, как в 2001 году его вынудили вернуться на пенсию, чтобы он кратко рассказал о 90—летнем юбилейном выпуске журнала shepherd WWD, и о том, как индустрия на протяжении 20-го века развивалась параллельно с обществом: репортер о моде, путешествовавший на обреченном «Титанике», рассказал о его гибели одним из первых, а репортер из Берлина написал о крушении Титаника.
Нацисты запугивали еврейских торговцев в 1933 году. Репортаж включал в себя зарисовки Бенито Муссолини о том, что должен носить добропорядочный гражданин Италии — тоги, что неудивительно. В конце концов последовали репортажи о гламурных дизайнерах, IPO, миллиардерах, вращающихся в клубах, и цифровой революции. Заголовок, который Шейнман дал своему рассказу о жизни в шумном отделе новостей: “Десять цифр. Двадцать шесть букв и чудо каждый день», — сказал Нардоза. — Сорок лет, Морт, — это немало чудес. Назвав эту награду неожиданной, Шейнман поблагодарил собравшихся в Национальном клубе искусств. Отвечая на вопросы корреспондента New York Times Клайда Хабермана, он рассказал, что в 1960 году его привлекла в WWD стена между редакцией и рекламой и то, как Луис Фэйрчайлд “поддерживал своих репортеров”, подчеркивая их точность, когда кто-либо критиковал его. “Я обнаружил, что это в значительной степени соответствует действительности, и именно это, помимо всего прочего, удерживало меня там [до 2000 года]”, — сказал Шейнман.
По словам Шейнмана, WWD, издававшийся ежеквартально в 1910 году, стал ежедневным изданием под номером два. Семья Фэйрчайлдов всегда придерживалась политики не публиковать передовицы о политике или общественных делах и отказывалась поддерживать каких-либо политических кандидатов.
Откровенно униженный, Шейнман похвалил легендарного издателя WWD Джона Б. Фэйрчайлда за его лидерство и преуменьшил свой собственный вклад в WWD за 40 лет работы. Отвечая на вопрос о разногласиях Fairchild с такими известными дизайнерами, как Джеффри Бин, Шейнман сказал, что они возникли из-за того, что дизайнер пожаловался на то, что назначенный автор был недостаточно старшим, на его взгляд. “В некотором смысле, меня это устраивало.
Конечно, вам не понравится, если кого-то безосновательно изгонят из новостных колонок, если он делал новости. Мы были там для того, чтобы сообщать новости, а не для того, чтобы угождать чьим-то личным прихотям. Была ли вражда. Мог ли он быть справедливым? Я думаю, это зависело от того, где вы стояли в тот момент.” По словам Нардозы, вести хронику невероятно креативных персонажей, которые населяли огромный мир моды или вращались на его обширной периферии, всегда было еще одним занятием.
Генри Киссинджер однажды сказал Джону Б. Фэйрчайлду, что его мать прокомментировала его работу в прессе только тогда, когда о нем упомянули в WWD, что случалось часто, добавил Нардоза. Фэйрчайлд окрестил Киссинджера “Плейбоем Западного толка”. Ссылаясь на клипы Шейнмана, снятые для WWD, Нардоза поделился своим красноречивым комментарием к статье о Вулфе 1979 года, в которой он рассказал о смелости, приключениях, новой журналистике, знаменитостях и писательском процессе.
Вулф сказал Шейнману: “Писать для меня — это как артрит. Это причиняет боль каждый день”. Описывая Шейнмана как “привратника, ответственного за соблюдение сроков и знаменосца, который заставляет безумный, хаотичный, энергичный отдел новостей стремиться к самым высоким журналистским идеалам»на лету».
Он подготовил несколько поколений репортеров и редакторов, многие из которых впоследствии работали в самых влиятельных журналах, газетах и средствах массовой информации по всему миру. Когда вы нанимаете кого-то из Fairchild, вы получаете человека, который умеет читать бухгалтерские отчеты, разбираться в моде или культурных тенденциях.
Напишите трогательный некролог. Напишите подписи. Организуйте съемку. Отредактируйте статью или напишите подходящий заголовок”, — сказал Нардоза. Независимо от того, была ли статья о гангстерах, слияниях компаний или невероятно креативных дизайнерах, Шейнман часто ставил репортеров в тупик вопросом: “Откуда вы знаете, что это правда?” — сказал Нардоза. “Если вы не могли ответить, вы возвращались за свой стол, чтобы начать все сначала”. Нардоза сказал, что сегодняшнее кошачье поведение Шейнмана противоречит его прежнему “я”. В случае с WWD термин «унижение» может использоваться как глагол или прилагательное.
По словам Нардозы, этот глагол относится к хорошей части — планированию и тщательному редактированию для обеспечения герметичности и того, чтобы копия просто пела. Небрежные репортажи, ленивое мышление, срыв сроков, короткие пути, неуважение к богатым традициям репортажа, скучные заголовки и клише были запрещены. Позже Шейнман размышляла о том, как изменился швейный цех, описывая, как несколько десятилетий назад работница была замечена мужчиной в плаще. Ее ответ был таким: “Вы называете это подкладкой?” Шейнман вспомнил, как редактировал репортаж об Альфреде Хичкоке, который начался с того, что репортер WWD описал, как режиссер спросил о содержимом его маленькой сумки для покупок и был недоволен ответом — рубашка.
Подражая характерному гортанному голосу режиссера, Шейнман поделился ответом Хичкока: “Нет, мертвый ребенок. ”Но остальная часть репортерского материала была “действительно скучной рекламной статьей о последнем фильме [режиссера]”, — сказал Шейнман. Позвонив сценаристу и поблагодарив его за работу, он сказал репортеру: “Отличная работа, а остальная часть истории читается как пресс-релиз. Вы пробыли с Хичкоком полтора часа. Что еще произошло в той комнате?” Расспросив репортера, Шейнман узнал и о других анекдотах, например, о том, как после того, как пиар-служба Хичкока отступила во имя гостеприимства, режиссер сообщил своему гостю: “Она собирается отравить ваш напиток.
Шейнман вспоминал: “Не веря своим ушам, я сказал: «Не могли бы вы, пожалуйста, вернуться к своей пишущей машинке и написать это. Расскажите нам подробнее о том, что произошло в той комнате. ’Иногда, когда ты редактор и просишь репортера предоставить дополнительную информацию, у тебя получается удивительная история”. Он вспомнил, что у другого репортера WWD, Мадлен Блейз, с самого начала работы, казалось, был талант.
Но после того, как ее назначили в редакцию WWD Eye, ее стиль письма резко изменился — стал более принужденным. Расспросив Блейз о причинах перехода, он узнал, что Блейз ошибочно решила, что на ее новой должности ожидается определенный стиль. Он вспомнил: “Я сказал: «Забудь об этом. Пиши то, что хочешь, и так, как ты пишешь. Ты потрясающий писатель. ”В 1980 году Блейз получил Пулитцеровскую премию за авторский очерк в газете «Майами Геральд».
